Quatre mois de débats ; cinq heures de réquisitoire ; des heures de plaidoirie ; un jugement charpenté dans quelques mois ; inévitablement un appel et un nouveau procès ; sans doute un pourvoi en cassation ; une décision définitive à quelques années de distance ; des débats, au demeurant passionnants, sur la responsabilité pénale en matière d'environnement des personnes physiques et des personnes morales ; autant de temps passé sans que les dommages soient réparés, sans que les victimes soient indemnisées. Voilà le traitement institutionnel que le « modèle français » réserve aux catastrophes écologiques. S'agissant d'un procès pénal, l'objet principal est évidemment la condamnation pénale des responsables, pour autant que leur culpabilité soit établie. Les peines requises se situent aux maxima prévus par la loi : 75 000 € pour les uns ; 375 000 € pour les autres. Le résultat quel qu'il soit ne sera évidemment pas à la hauteur de l'enjeu.

Ce triste de décalage vient souligner une spécificité de notre pays : le goût immodéré et quasiment frénétique pour la procédure pénale. À l'évidence ce litige n'est pas à sa place dans une enceinte pénale. Le seul et véritable enjeu de celui-ci réside dans les réparations qui seront accordées aux différentes victimes de la catastrophe. La question essentielle relève donc à titre principal du droit civil. Nul doute que si cette affaire s'était produite aux États-Unis, un jugement ou une transaction serait déjà intervenue, et que les victimes seraient indemnisées, sans que personne n’ait l'idée saugrenue de traiter cette affaire devant une juridiction pénale.

Dans le discours qu'il a tenu au Hâvre, le président de la République a fustigé à plus de 10 reprises « la pensée unique » ; penser que toutes les affaires qui heurtent l'opinion doivent nécessairement se traiter par la voie pénale fait incontestablement partie de cette « pensée unique ». Paradoxalement, nulle proposition ne vient tenter de donner réponse à une dérive si typiquement française.

Dépénaliser massivement et systématiquement notre droit, et développer corrélativement les mécanismes de réparations constitueraient sans doute un progrès majeur pour notre vie sociale, en cessant d'entretenir cette forme particulière de guerre civile que constitue le procès pénal. Il faudrait pour cela rompre avec les habitudes du « victim’s buisness ». Mais il est peut-être des ruptures qui ne sont pas dignes d'être entreprises, même si elles tendent à satisfaire l'intérêt général bien compris.

Deux images, deux messages. Comment ne pas rapprocher les deux images que le nouveau président de la République nous a offertes de sa personne ? La première est la photo officielle, celle qui s'accroche pour les cinq ans à venir au moins, dans les bureaux de tous responsables de quelque importance. La seconde est celle de cet homme en sueur qui arpente en petites foulées les rues, les jardins et les bois.

Immobilité majestueuse au milieu des livres ; mouvement brownien  au milieu des caméras ; telles sont les deux images dont nous avons été bombardés. Passons d'abord sur l'aspect répétitif de ces messages, sans oublier qu'il pourrait être l'embryon d'une sorte de culte de la personnalité, comme en connaît la Tunisie depuis Bourguiba. Interrogeons-nous en revanche sur le décalage qui existe entre ces deux images.

Immobilité de la fonction, mouvement de l'homme. La contradiction est évidente. Comment la marche en avant forcenée pourrait-elle incarner la permanence de l'essentiel ? A l'inverse, comment le maintien de l'essentiel pourrait-il s'incarner dans cet homme transpirant ? Nul doute que la théorie des deux corps du roi que nous a laissée Kantorowitz  ne nous aide à résoudre cette difficulté.

En ces temps de laïcité proclamée, la publication simultanée de ces deux images vient nous rappeler l'origine religieuse du pouvoir en France, et particulièrement de l'institution suprême, roi, empereur ou président. Comme le Christ possède une double nature, humaine et mystique, le titulaire du pouvoir suprême possède un corps naturel et un corps politique. La tendance des souverains dans notre pays a été de manière récurrente de dissimuler leur corps naturel pour ne les fait apparaître que leur corps politique. D'une certaine manière, cette pratique, qui inscrit les actions du responsable suprême autant dans l'ordre symbolique que dans l'ordre matériel, en séparant l'Office de la Personne assure la continuité et l'autonomie de l'État. Les prédécesseurs de l'actuel président n'ont pas échappé à cette tendance, calculant soigneusement leurs apparitions, leurs silences et leurs déclarations.

À l'aune de cette théorie, on ne peut oublier que ceux qui ont exercé le plus directement le pouvoir sont aussi ceux qui ont le plus mis en avant leur corps politique. De Louis XIV à François Mitterrand, il y a à cet égard davantage de continuité et de rupture. Sans doute faut-il voir à travers cette pratique une façon de protéger la personne, d'autant plus nécessaire que le pouvoir s'exerce de manière plus intense.

En mettant en scène son corps réel et en exerçant directement le pouvoir comme il semble vouloir le faire sous couvert de modernité, le président fraîchement élu rompt incontestablement avec cette tradition. Souhaitons seulement que cette rupture ne conduise pas à une mise en cause directe et violente de sa personne, par ces brusques mouvements dont le pays a le secret. Manipulation des images et maniement des symboles sont choses bien différentes.

J'ai découvert il y a peu la poésie des pylônes électriques le long des routes. L'incapacité qui est la nôtre à voir ce qui est sous nos yeux tous les jours dissimule à vrai dire davantage que nous ne le soupçonnons. Je ne parle pas ici de l'habitude, qui use les choses, les sentiments et même les êtres qui nous entourent, jusqu'à les rendre transparents, car ces choses, ces sentiments et ces êtres, nous les avons regardés, éprouvés, appréciés, aimés ou haïs au moins une fois avant qu'ils ne s'effacent peu à peu. Je parle de ces objets qui sont autour de nous et que nous n'avons même jamais regardés. Les pylônes entraient pour moi dans cette catégorie avant que le hasard ne me les montre dans toute leur diversité.

Le pylône électrique est d'abord une construction complexe, dans laquelle s'enchevêtrent comme un entrelacs une multitude de petits éléments métalliques au bout desquels finissent par se tendre des fils. Le pylône n'est jamais seul. Il est au pire un élément d'une simple ligne qui court à travers le paysage. Mais il peut être aussi d'une exubérance torride, lorsqu'il se pose en bande organisée dans la périphérie des grandes métropoles urbaines. C'est d'ailleurs là que l'on peut véritablement en apprécier toute la majesté.

Pylônes en treillis, pylônes à chaînette, pylônes tubulaires, ils constituent à l'entrée de nos villes des bataillons de géants préfigurant par leur géométrie complexe les structures modulaires des villes elles-mêmes. Nul doute que ces Goldoracks de banlieue, qui découpent l'espace en cellule aussi diverses que régulières, ne soient des allégories de la Structure à l'état pur.

Comment ne pas mieux comprendre qu'en d'autres temps un chevalier à l'imagination fertile ait confondu des moulins à vent et des géants? C'est sans conteste ces géants là qui nous regardent avec mélancolie lorsque nous passons sans les voir sur les autoroutes de nos solitudes pressées.

La presse nous a récemment appris que le président de la République n'avait pas l'intention de soumettre au Parlement un projet de loi d'amnistie. Il est d'ailleurs curieux que le sujet n'ait été abordé qu'au regard des infractions au code de la route. Si l'on en croit les déclarations faites par le candidat durant la campagne, il est fort probable qu'il n'y ait pas davantage de décret de grâce collective à l'occasion du 14 juillet prochain.

Cette situation constitue sans aucun doute une rupture par rapport à une pratique bien établie depuis l'élection de François Mitterrand à la présidence. Sans doute cette pratique était-elle critiquable à bien des égards.

En premier lieu, elle entretient un sentiment d'impunité, d'autant plus grand que le quinquennat rapprocherait les coups d'éponge. Elle induit en outre une profonde inégalité entre les délinquants, selon la date à laquelle ils commettent leurs forfaits. Mais surtout ces mesures, par leur caractère collectif, interdisent tout aménagement individuel sérieux des fins de peine, surtout lorsque celles-ci sont courtes. Enfin, elles donnent une impression de laxisme dans la répression, tout à fait contraire à la volonté politique affirmée par le nouveau président.

Ces inconvénients étaient naturellement connus des précédents présidents. Mais c'est en réalité par souci de pragmatisme que ces derniers avaient recours à ces mesures comme à des pis-aller. La machine répressive est en effet emballée depuis bien longtemps, ce qui a pour effet, essentiellement par l'allongement des peines, de conduire à une surpopulation carcérale d'autant plus forte que les constructions d'établissements pénitentiaires sont demeurées insuffisantes.

La mise en tension du système pénal produite par la frénésie répressive que nous connaissons depuis des années était ainsi régulée par ces mesures collectives. En renonçant à celles-ci, le nouveau président revient incontestablement à une orthodoxie plus nette. Mais ce faisant, il prend un risque majeur d'explosion des établissements pénitentiaires. Ce risque est d'autant plus grand que la suppression de ces mesures collectives n'est accompagnée d'aucun signe de relance d'une politique d'application des peines individuelles plus dynamique.

Nul doute dans ces conditions que l'été et l'automne seront particulièrement chauds dans les prisons, surtout dans les maisons centrales qui abritent les détenus condamnés aux plus longues peines.

Soudain, la voix du muezzin s’est élevée au-dessus de ce dédale de ruelles, de maisons et de jardins, une voix puissante, rauque, presque âcre, rythmée par la grandeur de Dieu. Puis elle s'est dupliquée à partir d'un autre point, puis d'un autre encore et encore, formant enfin comme une fugue vers l'infini du ciel. Plus rien n'existe que cet appel vigoureux et mâle qui enveloppe les corps et les âmes pour les inviter à la prière.

L'indicible prend parfois des voies de traverse pour s'imposer lorsque l'on s'y attend le moins.